Молодой московский водитель скорой помощи Костя оказывается в глубокой жизненной яме, погрязнув в невыплаченных долгах и кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он в порыве отчаяния садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто сбежать из столицы и оставить все свои проблемы позади. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Радушные и простодушные станичники, не разбираясь в ситуации, окружают самозванца заботой и предоставляют ему жилье, полностью уверенные, что он тот самый специалист, способный решить все их медицинские проблемы. Костя, осознавая весь абсурд и опасность ситуации, тем не менее видит в этой ошибке единственный шанс быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и вернуться в Москву, будто ничего не произошло. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, и главный герой понимает, что поддерживать обман окажется невероятно сложно. Ему приходится ежедневно импровизировать и буквально выкручиваться, притворяясь опытным знахарем, хотя его собственные познания в медицине поверхностны и ограничены лишь навыками водителя неотложки. Каждый новый день в станице приносит новые вызовы — к нему обращаются за помощью люди с самыми разными недугами, и любая ошибка может иметь фатальные последствия и раскрыть его обман. Постепенно Костя начинает проникаться жизнью и заботами местных жителей, что заставляет его испытывать муки совести, но путь назад уже отрезан. Ему предстоит пройти через череду комичных и напряженных ситуаций, рискуя не только своей репутацией, но и благополучием тех, кто поверил ему и стал относиться как к своему человеку.